这是别开生面的一堂课。

2025年11 月 28 日上午，甘泉县委党校六楼的报告厅座无虚席。前来听课的有中小学语文教师，有初级中学的学生，也有广大文学爱好者，报告厅鸦雀无声，大家全神贯注地聆听这堂精彩的文学讲座。

屏幕上出现“走进文学的圣殿”几个醒目大字，随着张俊生老师声情并茂的讲解，我们仿佛走进了魅力无穷的文学境界，走进艺术的伊甸园，文学能提高生活品位，文学能改变人生境界，文学能净化人的心灵。

我坐在第一排，有幸近距离地聆听张老师的讲座，他讲得生动形象，深入浅出，举例信手拈来，引导大家触摸文学的灵光。

台上的张老师一会儿坐下，一会儿又站起，讲课激情飞扬，抑扬顿挫，还是那种语调，还是那种神态，多么相似的情境啊！我的思绪倏然回到二十年前。

那是高一时的一堂语文课，讲课者也是张俊生老师，讲的是徐志摩的《再别康桥》：

轻轻的我走了

正如我轻轻的来

我轻轻的招手

作别西天的云彩

……

张老师饱含深情地诵读着课文，语调抑扬顿挫，感情跌宕起伏，每一个字、每一句话都仿佛带着魔力，让我听得目不转睛，生怕错过任何一个细节，只是崇拜地望着他随节奏扬起的胳膊。彼时的教室鸦雀无声，唯有他的声音在空气中流淌，回荡在教室的每一个角落。

悄悄的我走了

正如我悄悄的来

我挥一挥衣袖

不带走一片云彩

当诵读结束，同学们不约而同地爆发出热烈的掌声。那节课，我听得格外认真，心中悄悄埋下了一颗种子：我也要像张老师一样，拥有动听的朗诵功底，也要成为一名语文老师，一名能以声音感染学生、用热爱点燃课堂的老师。

还记得一次语文考试。病毒的侵袭让我头昏脑胀，痛苦难耐，草草写完前面的阅读题，后面的作文连一个字都未写，就胡三马四地交了卷子，最终语文只得了49 分，沦为全班倒数第一。下课后张老师唤我去办公室，我的心瞬间悬到了嗓子眼，忐忑不安地走到门口，脑海中盘算着着如何应对老师的训斥。“报告” 二字刚出口，便听见办公室传来温和的回应：“进来。”我颤巍巍地走到老师桌前，只见张老师那双深邃的眼睛透过厚厚的镜片望向我，嘴角微微上扬，漾起一抹温润的笑意：“亚梅，这次考试作文都没写呢。你要是把作文写了，起码也能得七八十分呢。以后考试，可一定要写作文啊！” 然后询问我最近学习上有什么困难，有什么需要帮助的地方，等等。我原先想象肯定是电闪雷鸣，瓢泼大雨，结果却是风和日丽，春暖花开，与我预想的场景截然不同，觉得有些不可思议，我低声应了句 “哦”，就转身走出公室。自那以后，无论何种考试，我的作文再也没有出现过空白，而老师那抹包容的微笑，却永远镌刻在了我的记忆深处，成为我前行路上的温暖力量。从此一种信念在我心中生根发芽：我一定要报考师范类学校，我一定要成为张老师那样的老师。

我家曾在骆驼脖巷转角楼开了个小杂货门市，隔壁就是张老师爱人开的理发店，因此我们两家走得很近。

放学后总能看到张老师到理发店里帮忙烧锅炉，干些零碎活儿。我也常去理发店，一来二去，便与张老师成了抬头不见低头见的熟人了。有一次，我瞧见张老师坐在锅炉边，忍不住好奇地问：“叔叔，您的手怎么和我们不一样，骨节怎么那么粗，手指为什么伸不展呢？” 张老师添了一铲子煤，关上炉门，找了把椅子坐下，依旧是那抹温和的笑意：“我从小在烽火岔长大，沟里水土不好，我们喝的都是树根水，沟里好多孩子都和我一样，得了柳拐病，也没有条件治病，就成现在这个样子。后来我考了学，参加了工作，不干重体力活了，可是这毛病却伴随了我一辈子。你们现在生活条件好了，一定要好好读书，将来找份好工作，生活就能少受点罪。” 那时在我心中，烽火岔便是“穷山恶水”的代名词。未曾想，多年后我竟嫁给了烽火岔的小伙，成了烽火岔的媳妇，与张老师成了真正的同村人。

那个时候，每逢周末，我遇到作业难题总爱跑到理发店里请教他。他总是笑眯眯地为我讲解，耐心细致。我觉得他不仅是传道授业的恩师，更是可亲可敬的长辈，很多时候，我不叫他“张老师”， 而是亲切地唤他一声：“叔。”

如今，在张老师的讲座现场，我有幸参与互动。“亚梅，你来读读这几段文字。”犹如张老师当年让我诵读课文一样，被老师叫起，那是一种幸福，一种荣耀。我倾尽所能，带着表情诵读了课件中的几段文字，力求展现出最好的状态，以期不辜负老师的厚望。当我的声音在报告厅上空飘荡，眼前再次浮现出当年的语文课堂的情景，浮现出老师诵读时的模样。这份跨越二十余载的师恩，如明灯般照亮我的人生之路，值得我用笔墨细细记录，将这份温暖与感动，沉淀为永远的回忆。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。” 张老师于我，便是那棵摇动我的树、那朵推动我的云。他在我心中种下的热爱与理想的种子，在岁月的滋养下慢慢生根发芽，如今也长成了能为他人遮风挡雨的小树。当年的心愿竟果真开花结果，我如愿以偿地站在了三尺讲台上，成为了一名语文老师。

我出神地望着台上的张老师，他依旧精神矍铄，神采飞扬，激情饱满，此时此刻，我想到了唱的一首歌：

……

长大后我就成了你

才知道那支粉笔

画出的是彩虹

洒下的是泪滴

长大后我就成了你

才知道那个讲台

举起的是别人

奉献的是自己

文章配图部分来自网络，如有侵权，请联系删除。

文学顾问 ：魏新怀 刘虎林 高延平 刘玉东 张湛武

主 编 ：刘 亮

副 主 编 ：郭 毅吴生斌

执行主编 ：李绥宁

解说编辑 ：陈 军

播 读 ：郭春秀

图文编辑 ：高婷婷

END

监制|刘亮

审核|张生燕

责编|白腾 刘强 编辑|崔春娥 高婷婷